22 февраля, 2026

Крокусы, 20 февраля 2026, Парк Галицкого / Krasnodar, Sergey Galitsky Park

ФЛОРА 
© Торгачкин Игорь Петрович
* * *
Крокус / Шафран
Парк Сергея Николаевича Галицкого 
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 20 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

21 февраля, 2026

Притча Круг живого дыхания / Parable Circle of Living Breath

 Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Притча «Круг живого дыхания»
Арт-объект «Эмпатия», парк Облаков. 
Парк Сергея Николаевича Галицкого
Город Краснодар, 20 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Притча «Круг живого дыхания»
На самом краю Мироздания, там, где время теряет свой счет, высятся две стальные арки. Они застыли над пропастью, что разделяет «Вчера» и «Завтра».
На вершине первой дуги, в молчаливом напряжении, замер юноша. Он сжимал руку девушки, которая доверила ему свою жизнь, паря над бездной. Мышцы его были крепки, но во взгляде не было гордости спасителя — только тишина и осознание хрупкости той, кого он держит.
На вершине второй — замерла девушка. Она удерживала юношу, став его единственной опорой. В её руках таилась мягкая, но несокрушимая сила, что рождается не из мускулов, а из великой веры в другого.
Путники, глядя на них, спрашивали в недоумении:
— Почему вы избрали этот путь? Почему на одной арке мужчина спасает женщину, а на другой — женщина мужчину? Кто же из вас сильнее?
И те, кто был наверху, ответили единым голосом:
— Мы не выбирали, кому спасать, а кому быть спасенным. Мы выбрали друг друга. Мы — не герои и не жертвы. Мы — лишь отражения.
А те, кто парил над бездной, добавили:
— В мире душ нет «сильных» и «слабых». Сегодня я — твоё спасение, а завтра ты станешь моим небом.
Мудрец, сидевший у подножия арок, молвил:
— Взгляните на эти дуги. Они не соприкасаются сталью, но вместе образуют невидимый круг. Его держит не камень и не металл. Его держит эмпатия — дар чувствовать чужую руку, как свою.
Мораль
Равновесие мира зиждется не на превосходстве, а на взаимности. Эмпатия — это когда мужчина готов стать скалой для женщины, а женщина — тихой гаванью для мужчины. Жизнь удерживается от падения в бездну лишь до тех пор, пока мы по очереди протягиваем руку тому, кто верит в нас. 
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Гений и Мать креветок / Krasnodar, Sergey Galitsky Park

ФОТОЗАРИСОВКИ 
© Торгачкин Игорь Петрович
Гений и Мать Креветок
(из увиденного...)
Парк Сергея Николаевича Галицкого 
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 20 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Белочка в парке Галицкого / Sciurus vulgaris / 20 февраля 2026


ФАУНА 
© Торгачкин Игорь Петрович
Белка обыкновенная /
Sciurus vulgaris / Red squirrel 
Парк Сергея Николаевича Галицкого 
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 20 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Другие фото по ссылке:
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Видео:
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

20 февраля, 2026

Притча о Семи Руках и Сердце Мира / Humanity's Embrace / Krasnodar, Galitsky Park

Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Притча о Семи Руках и Сердце Мира
Арт-объект "Объятия человечества"
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 20 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Притча о Семи Руках и Сердце Мира
В те времена, когда люди ещё не разучились слышать тишину внутри себя, один человек отправился в путь, чтобы найти место, где его душа обрела бы покой. Он долго шёл сквозь шум суеты и туман сомнений, пока не почувствовал, что силы его иссякли. Он сел прямо там, где стоял, обхватил колени руками и опустил голову, ощущая себя бесконечно малым и хрупким перед лицом огромного мира.
— Я один, — прошептал он. — Моя жизнь — лишь искра, гаснущая в темноте.
В этот миг само пространство вокруг него дрогнуло. Из безмолвия поднялась гигантская ладонь. Она была отлита из сияющего металла, в котором отражалось небо. Ладонь бережно подхватила человека, подняв его над землёй. Он замер в центре этой огромной чаши, впервые за долгие годы почувствовав под собой не просто почву, а надёжную опору.
Но это было лишь начало.
Вокруг него начали проступать другие руки. Шесть исполинских ладоней встали кольцом, смыкаясь в едином ритме. Их плавные изгибы образовали очертания огромного, нерушимого сердца. Руки не сжимали человека и не мешали ему дышать — они создавали пространство защиты и тишины. Металл бликовал на солнце, и человек вдруг понял: эти руки — не преграда, а напоминание.
Он посмотрел на ладонь, на которой сидел. Она была седьмой. Та, что держит. Ладонь самой жизни.
И тогда к нему пришло озарение.
Каждый из нас — эта тихая, уязвимая фигура в центре великого круга. Мы приходим в этот мир, чувствуя свою отдельность, но если поднять взор, можно увидеть: мы уже окружены. Эти руки принадлежат тем, кто верит в нас, когда мы сами теряем веру. Это ладони тех, кто был до нас, и тех, кто идёт рядом. Они не касаются нас ежесекундно, но их присутствие образует незримый каркас, на котором держится наш мир.
Человек в центре выпрямился и посмотрел на свои собственные руки. Он понял, что в этом великом круге нет просто зрителей. Мы не только те, кого держат в моменты бессилия. Мы сами — те шесть рук для кого-то другого, кто сейчас сидит на своей ладони, опустив голову. Наша истинная сила рождается в тот миг, когда мы перестаём быть просто «собой» и становимся частью этого невидимого коллективного сердца.
Арт-объект «Объятия человечества» напоминает нам: какими бы тяжёлыми ни были личные испытания, мы никогда не несём их в одиночку. Мы всегда сидим на ладони жизни. Но помните: пока кто-то держит вас, ваши собственные руки в этот самый миг могут быть единственной опорой и сердцем для кого-то другого.
Другие фото по ссылке:
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

19 февраля, 2026

Притча о Страже с Золотым глазом / Parable of Guardian with Golden Eye

Страж с Золотым глазом
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Лягушки озера Абрау
Из личного фотоархива (2009 г.)
Абрау-Дюрсо по праву считается родиной российского шампанского, но мало кто знает, какие удивительные сюжеты разворачиваются вдали от туристических троп, в изумрудных водах самого озера. Лягушки здесь, конечно, не купаются в игристом, но их жизнь полна драм, комедий и грации, которую удалось запечатлеть благодаря невероятному терпению и знанию биологии.
Зрение лягушки устроено уникальным образом: их глаза — это природный фильтр, который отсеивает всё неподвижное. Мозг получает сигнал лишь тогда, когда объект начинает движение. Это помогает им мгновенно реагировать на добычу или хищника, но делает их «слепыми» к тому, что замерло.
Именно эту особенность использовал автор снимков Торгачкин Игорь Петрович. Заняв удобную позицию в укромном месте и установив штатив, фотограф нацеливал камеру на «сцену» — ровную площадку из плоских камней. Как только суета затихала и человек становился частью пейзажа, на берег выходили главные герои. Предлагаю вам взглянуть на эти забавные сцены, в которых маленькие обитатели озера так удивительно похожи на нас, людей.
Важное примечание от автора:
Во время съемок ни одно животное не пострадало. Покой обитателей озера не был нарушен, ведь камера была скрытой, а сердце фотографа — открытым. Только любовь к Природе во всех её проявлениях позволяет нам видеть такие чудеса.
Место съемки:
Окрестности озера Абрау, 
село Абрау-Дюрсо.
Черноморское побережье Кавказа, 
Краснодарский край.
Период: весна-лето 2009 года.
Притча о Страже с Золотым глазом
Истинная стража не ищет признания, она просто хранит тишину.
В самом сердце древнего озера, на плоском сером камне, жил Страж. Никто не знал, сколько лет он провёл там, вглядываясь в небо и воду. Это была крупная зелёная лягушка, но глаза её сияли, словно чистое золото. И молва среди лесных обитателей гласила: Золотой глаз видит то, что скрыто от других.
Когда солнце поднималось в зенит, Страж замирал, гордо вскинув голову к небесам. Его золотой глаз был широко раскрыт, а черный зрачок сужался в острую точку, сканируя бескрайнюю синеву. В эти мгновения мир для него становился пуст и безмолвен. Природа наделила его удивительным даром: глаза его были подобны фильтру, отсеивающему всё неподвижное. Деревья, скалы, замершие облака — всё исчезало, оставляя лишь чистый холст. Но стоило тени хищной птицы скользнуть в вышине или мотыльку затрепетать крыльями — мозг Стража мгновенно получал сигнал. Золотой глаз видел только движение. Только саму жизнь в её непрестанном действии. Это позволяло ему реагировать молниеносно, всегда оставаясь на шаг впереди опасности.
А когда Страж менял позу и прижимался телом к прохладному камню, взор его обращался к водной глади. Он следил, как колышутся водоросли, как малёк тревожит зеркало озера. Он был слеп к тому, что замерло, — но именно это делало его совершенным охотником и защитником.
Лягушки… Не просто обитатели воды. Они — живые индикаторы чистоты мира. Там, где вода отравлена, Страж с Золотым глазом не задержится. Само присутствие его — знак: природа ещё здорова и полна сил.
Люди часто проходят мимо, не замечая маленького изумрудного воина на сером камне. Но Страж продолжает свою службу. В его спокойствии — удивительная красота, в его молчании — великая польза. Он сдерживает полчища насекомых, оберегает тонкое равновесие жизни. Они охраняют нас даже тогда, когда мы их не видим. Остаются верными своим озёрам, своим камням, своему безмолвному долгу.
Помните: пока на камне сидит Страж с Золотым глазом, природа под защитой. 
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Притча о двух отражениях озера / Two Lake Reflections

Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Лягушки озера Абрау
Из личного фотоархива (2009 г.)
Абрау-Дюрсо по праву считается родиной российского шампанского, но мало кто знает, какие удивительные сюжеты разворачиваются вдали от туристических троп, в изумрудных водах самого озера. Лягушки здесь, конечно, не купаются в игристом, но их жизнь полна драм, комедий и грации, которую удалось запечатлеть благодаря невероятному терпению и знанию биологии.
Зрение лягушки устроено уникальным образом: их глаза — это природный фильтр, который отсеивает всё неподвижное. Мозг получает сигнал лишь тогда, когда объект начинает движение. Это помогает им мгновенно реагировать на добычу или хищника, но делает их «слепыми» к тому, что замерло.
Именно эту особенность использовал автор снимков Торгачкин Игорь Петрович. Заняв удобную позицию в укромном месте и установив штатив, фотограф нацеливал камеру на «сцену» — ровную площадку из плоских камней. Как только суета затихала и человек становился частью пейзажа, на берег выходили главные герои. Предлагаю вам взглянуть на эти забавные сцены, в которых маленькие обитатели озера так удивительно похожи на нас, людей.
Важное примечание от автора:
Во время съемок ни одно животное не пострадало. Покой обитателей озера не был нарушен, ведь камера была скрытой, а сердце фотографа — открытым. Только любовь к Природе во всех её проявлениях позволяет нам видеть такие чудеса.
Место съемки:
Окрестности озера Абрау, 
село Абрау-Дюрсо.
Черноморское побережье Кавказа, 
Краснодарский край.
Период: весна-лето 2009 года.
Притча о двух отражениях озера Абрау
На плоском желтом камне, согретом полуденным солнцем, сидели две лягушки. Они выросли в одном и том же озере, в той самой глубокой чаше среди Кавказских предгорий, но казались воплощением разных стихий. Одна была ярко-зеленой, как молодая трава на склонах, а другая — буро-коричневой, под цвет влажной земли у корней старого граба.
Неподвижные, они походили на драгоценные камни в оправе из пористого известняка. Их кожа мерцала на солнце: у одной — изумрудом с золотыми вкраплениями, у другой — благородным оттенком горького шоколада и охры. Перед ними расстилалась гладь Абрау — густая, непрозрачная, цвета разбавленного молока с бирюзой.
— Посмотри, как мы не похожи, — сказала Зеленая, и ее горлышко мерно запульсировало. — Моя кожа сияет светом, а твоя — лишь тень дна. Кажется, будто мы из разных миров.
— Мы обе — отражения нашего дома, — ответила Бурая, и в ее золотистых глазах замерли очертания реликтового леса. — В тебе солнце видит берег и кувшинки, а во мне — глубину, корни и прохладный ил. Мы — две грани одной жемчужины.
Мимо по тропинке шел человек. Он нес удочки, сосредоточенно высматривая в воде место для удачного лова, и взгляд его скользнул по камню. Он поморщился, брезгливо передернул плечами и ускорил шаг, бросив на ходу: «Омерзительные, скользкие твари!»
Лягушки переглянулись. Если бы человек знал, что кожа Зеленой — это совершенный дар природы, позволяющий ей дышать под водой всем телом, он увидел бы в этой влаге не слизь, а чистое биение жизни. Если бы он понял, что приглушенный узор Бурой — это искусный камуфляж, сотканный из теней, он бы восхитился тем, как мудро природа хранит своих детей в сплетениях прибрежных коряг.
В этот момент над ними закружил слепень. Зеленая молниеносно выбросила язык — и насекомое исчезло. Человек даже не обернулся, продолжая сетовать на гнус и жару, бесконечно далекий от гармонии этого места.
— Ему не дано увидеть нашу красоту, — тихо произнесла Зеленая. — Он видит лишь холодную плоть там, где пульсирует жизнь. Он назвал нас мерзкими, но разве может быть мерзким тот, кто чувствует тепло этого камня каждой клеткой своего существа?
— Суть красоты не в том, чтобы нравиться прохожему, — отозвалась Бурая. — А в том, чтобы быть частью целого. Мы — хранительницы равновесия этого озера. Без нас эти берега утонули бы в тучах насекомых, а вода потеряла бы свою прозрачность. Мы — живая ткань Абрау. И сегодня мы сделали его чище.
Солнце поднялось в зенит. Лягушки замерли в блаженном молчании, сливаясь с камнем в единую картину летнего дня. Эта красота была открыта лишь тем, кто умел смотреть на мир не только глазами, но и сердцем.
Мораль: Истинная ценность часто скрыта под оболочкой, которую поверхностный взгляд сочтет неприглядной. Там, где один видит лишь «холодную кожу», другой узрит совершенство замысла. Лишь тот, кто понимает роль каждого существа в великом порядке природы, способен коснуться истинной красоты жизни.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Розы Абрау-Дюрсо, 25 мая 2009 / Roses Abrau-Durso

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович
© Igor Torgachkin Photo Archive
Розы Абрау-Дюрсо
Село Абрау-Дюрсо, 25 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович 
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Абрау-Дюрсо, 25 мая 2009 / Abrau Durso

Фотоархив Торгачкин Игорь Петрович
© Igor Torgachkin Photo Archive
Окрестности озера Абрау
Село Абрау-Дюрсо, 25 мая 2009
Черноморское побережье Кавказа.
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович 
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Притча о Хранителях Равновесия / Guardians of Balance

Озерные лягушки / Pelophylax ridibundus — 
настоящие индикаторы чистоты нашей природы.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Лягушки озера Абрау
Из личного фотоархива (2009 г.)
Абрау-Дюрсо по праву считается родиной российского шампанского, но мало кто знает, какие удивительные сюжеты разворачиваются вдали от туристических троп, в изумрудных водах самого озера. Лягушки здесь, конечно, не купаются в игристом, но их жизнь полна драм, комедий и грации, которую удалось запечатлеть благодаря невероятному терпению и знанию биологии.
Зрение лягушки устроено уникальным образом: их глаза — это природный фильтр, который отсеивает всё неподвижное. Мозг получает сигнал лишь тогда, когда объект начинает движение. Это помогает им мгновенно реагировать на добычу или хищника, но делает их «слепыми» к тому, что замерло.
Именно эту особенность использовал автор снимков Торгачкин Игорь Петрович. Заняв удобную позицию в укромном месте и установив штатив, фотограф нацеливал камеру на «сцену» — ровную площадку из плоских камней. Как только суета затихала и человек становился частью пейзажа, на берег выходили главные герои. Предлагаю вам взглянуть на эти забавные сцены, в которых маленькие обитатели озера так удивительно похожи на нас, людей.
Важное примечание от автора:
Во время съемок ни одно животное не пострадало. Покой обитателей озера не был нарушен, ведь камера была скрытой, а сердце фотографа — открытым. Только любовь к Природе во всех её проявлениях позволяет нам видеть такие чудеса.
Место съемки:
Окрестности озера Абрау, 
село Абрау-Дюрсо.
Черноморское побережье Кавказа, 
Краснодарский край.
Период: весна-лето 2009 года.
Притча о Хранителях Равновесия
Солнце медленно опускалось за камыши, окрашивая поверхность озера в медно-золотистый цвет. На большом плоском валуне, прогретом за день, сидели двое: мудрая, покрытая благородными отметинами времени Лягушка и её крошечный сын.
Лягушонок долго смотрел на свое отражение в воде, а потом поднял глаза на мать.
— Мама, — тихо спросил он, — кто мы? Мы не летаем как птицы, не бегаем быстро как олени и не строим плотины как бобры. Мы просто сидим здесь и ждем. Зачем мы созданы? Какая в нас польза миру?
Старая Лягушка ласково прикрыла глаза, прислушиваясь к гулу вечернего луга.
— Послушай, малыш, — ответила она. — Мир — это огромный, тонко настроенный инструмент. Каждый в нем — струна. Если убрать одну, музыка станет фальшивой.
— Но что делаем мы? — настаивал Лягушонок. — Мы только ловим мух и поем по ночам.
— В этом и кроется великая тайна, — улыбнулась мать. — Представь, что было бы, если бы нас не стало. Комары и мошки, которых мы сдерживаем, размножились бы так сильно, что закрыли бы солнце. Они погубили бы нежные всходы растений и разнесли бы болезни по всему лесу. Мы — невидимый щит. Мы те, кто следит, чтобы малые силы не превратились в разрушительный хаос.
Лягушонок задумался. Мимо пролетела стрекоза, сверкнув крыльями.
— Значит, наша задача — только охота? — спросил он.
— Нет, не только, — ответила Лягушка. — Мы — голос чистоты. Видишь ли, мы можем жить только там, где вода чиста, а воздух свеж. Пока мы поем свои песни, мир знает: природа жива и здорова. Мы — посредники между водой и землей, между днем и ночью.
Вдруг неподалеку раздался тяжелый всплеск. Это крупная рыба, охотясь на водомерок, выпрыгнула из воды и с шумом ушла в глубину. Лягушонок вздрогнул и прижался к матери.
— Видишь? — продолжила Лягушка. — Мы еще и зеркало времени. Мы первые чувствуем, когда мир сходит с ума. Если дрожит земля, если река мелеет — мы уходим молча. Никто не плачет по нам, но все замечают: что-то пошло не так. Мы — предупреждение.
— Это так ответственно... — прошептал Лягушонок. — А если я не справлюсь? Если я пропущу слишком много комаров или спою не вовремя?
— Сынок, равновесие держится не на одном, а на всех сразу, — мать кивнула в сторону камышей, откуда доносилось многоголосое кваканье. — Слышишь этот хор? Каждый поет свою ноту, и вместе мы создаем симфонию. Если кто-то ошибется, хор поправит. Если кто-то устанет, другие подхватят. Твоя задача — просто быть. Быть здесь, быть собой, верить в свою ноту.
Солнце почти скрылось за горизонтом. На небе зажглась первая звезда. Лягушонок выпрямился на камне, расправил маленькие плечи и, набрав воздуха, робко попробовал издать свой первый вечерний звук:
— Ква...
— Не бойся, — шепнула мать. — В этом звуке — равновесие мира.
И маленький Лягушонок запел. Его голос влился в общий хор, и озеро согласно вздохнуло легкой вечерней рябью. Он больше не чувствовал себя маленьким. Он был частью чего-то огромного и вечного.
Твоя ценность не в том, насколько громкие дела ты совершаешь, а в том, какое равновесие ты удерживаешь своим присутствием.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

18 февраля, 2026

Белка с веревочкой / Photostory Walk in Park Krasnodar

Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Белка с веревочкой: 
почему жителям парка нужна не только еда
Фотоистория одной прогулки, февраль 2026
Гуляя по новому парку «Краснодар», я увидел Белочку.
— Здравствуй, Белочка! — поприветствовал я её.
— О, привет, Любитель Природы! — Белочка хитро прищурилась. — Опять ты со своим фотоаппаратом? Следишь за мной? Сколько можно меня фоткать, не надоело еще?
— Ты права, я снова с фотоаппаратом, — улыбнулся я. — Но не для себя стараюсь, для любознательных людей. Они потом на моём сайте твои фотографии найдут. Держи-ка грецкий орешек, угощайся!
— Спасибо, конечно, но сейчас не до еды! — вздохнула Белочка. — Подожди минутку, спрячу и расскажу всё!
Она ловко схватила орех, выскочила на аллею, где росли пальмы, быстро зарыла угощение в кустах рододендрона и через секунду уже сидела рядом со мной.
— Ну давай, рассказывай, — сказал я. — Как тебе живётся в таком красивом парке?
— Честно? — Белочка почесала лапкой за ухом. — Тяжеловато мне здесь. Для людей красота, чистота, уют, а мне по нраву дикая природа. Чтобы лес шумел, трава шелестела...
— Как же так? — удивился я. — Смотри, сколько кормушек! И орехов полно: и кедровые, и грецкие, и фундук — выбирай любые! Заботятся о вас!
— Заботятся, не спорю, — кивнула Белочка. — Но не могу я их сразу кушать. Предками завещано: делай запасы! Инстинкт, понимаешь?
— Так и делай запас. В чём проблема?
— А в том, что всю осень я эти орехи прятала! — всплеснула лапками Белка. — Сначала в листву закапывала — уйму напрятала! А потом пришли работники парка, всю листву убрали под метёлочку. Вороны тут же мои запасы и растащили! Я тогда в пальмы прятать стала, в волокна на стволах. Много орехов схоронила. А под зиму — бац! — каждую пальму утеплили, защитным кожухом закрыли. И всё! Осталась я с носом, все труды прахом пошли.
Белочка вскочила и махнула хвостом:
— А вот сейчас посмотри и сфотографируй в свой фотоархив то, чем я заниматься буду!
Она побежала к беседке, где рос тис ягодный. Ствол дерева был обмотан грубой мешковиной — для защиты от повреждений. Белка мигом вскочила на ствол и давай острыми коготками рвать мешковину, вытаскивать веревочки и ловко скручивать их в маленькие клубочки! Именно этот момент и запечатлел мой фотоаппарат — Белочка с веревочным клубком в зубах, деловая и сосредоточенная.
А потом она потащила эти клубочки в своё гнездо, которое свила в густой кроне высокого кипариса.
— Белочка, а почему ты свой домик не заняла? — спросил я. — Вон сколько по парку красивых деревянных домиков развешано!
— Эх, — вздохнула она, спустившись пониже. — Каждой белке нужно по два-три гнезда, понимаешь? А парк новый, деревья молодые — дупла в них не найдёшь, дятлы ещё не выдолбили. А те домики, что развешаны, давно заняты. Нас, белок, всё больше становится, вот и приходится самой о себе заботиться. Я из веточек гнездо сделала, но щели остались. В лесу я бы сухой травы натаскала, стебельками бы заткнула. А здесь? Траву постоянно стригут и сразу убирают, листья сухие тоже подчистили. Вот я и приспособилась — мешковину на веревочки деру, клубочки мотаю и гнездо утепляю. Скоро у меня детки будут, понимаешь?
— Понимаю, — кивнул я.
— Извини, мне сейчас некогда, — Белочка подобрала очередной клубок. — Пока дождик идёт и посетителей в парке мало, буду работать, пока никто не мешает. А то обычно только появлюсь — сразу крики: «Смотрите, белка! Белка! Бежим скорее, снимать будем!» — и начинается погоня...
Мораль этой истории
Эта история о том, как важно, создавая красивые парки для людей, не забывать о тех, кто становится их невольными жителями. Белки, птицы, другие зверьки попадают в мир, где всё подчинено чистоте и порядку. Но у животных свои законы, заложенные природой: делать запасы, строить тёплые гнёзда, растить потомство.
Красивый парк не должен становиться для них ловушкой. Несколько тюков сена, оставленных в укромных местах, кусочек некошеной травы, пара старых веток — такие мелочи, о которых легко позаботиться человеку, могут спасти жизнь целой беличьей семье. Истинная забота о природе — это не только кормушки с орехами, но и умение оставить место для самой природы: немного дикой, немного неидеальной, но живой и настоящей.
✻ 
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович 
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Мандаринка / Aix galericulata / Mandarin Duck

Авифауна Кубани
© Торгачкин Игорь Петрович
Мандаринка / 
Aix galericulata / Mandarin Duck
Японский Сад Галицкого
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 17 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Каролинка / Aix sponsa / Wood Duck


Авифауна Кубани
© Торгачкин Игорь Петрович
Каролинка / 
Aix sponsa / Wood Duck
Японский Сад Галицкого
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 17 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива

Белочка в парке Галицкого / Sciurus vulgaris / 17 февраля 2026

ФАУНА 
© Торгачкин Игорь Петрович
Белка обыкновенная /
Sciurus vulgaris / Red squirrel 
Парк Сергея Николаевича Галицкого 
Парк Галицкого / Парк "Краснодар"
Город Краснодар, 17 февраля 2026
Краснодарский край, Россия.
Другие фото по ссылке:
Диалоги с Природой: Притчи в объективе 
© Торгачкин Игорь Петрович
Добро пожаловать!
Вас приветствует
Автор фотоархива